Au départ, une simple commande d’Anne-Marie Sallé, directrice du festival « Ombres et Lumières » de Clairvaux. Une situation banale ? Pas vraiment, car le cahier des charges ne l’est pas. Philipe Hersant (photo) devra mettre en musique des poèmes de prisonniers incarcérés à la Centrale de Clairvaux, où ils purgent des peines de longue durée (1). Philippe Hersant : « Qu’ils décrivent leur univers carcéral sans espoir, ou qu’ils tentent de s’en évader par le rêve, les détenus ont tous écrit, à mon sens, des textes forts. Aucun ne m’a laissé indifférent. Pour les mettre en musique, j’ai essayé de trouver une expression directe et immédiate, d’atteindre à une sorte de simplicité concise, sans fioritures ni digressions».  Naissent ainsi, au fil des ans, trois recueils de pièces chorales avec quelques instruments, venant enrichir le catalogue de Hersant, dans un genre avec lequel il est en « affinités électives » depuis toujours. Instants limites en 2012 (13 poèmes de 11 auteurs différents, pour chœur mixte basson, flûte et violon), Métamorphoses (7 poèmes de 7 auteurs différents – pour chœur mixte et violoncelle) l’année suivante, puis Kitoo en 2014 (sur 7 haïkus d’un seul prisonnier, pour chœur mixte et basson) –recueils tous créés à Clairvaux (3). Avec la droiture et la modestie qui le caractérisent, Hersant  déclare : » je considère mon expérience à Clairvaux comme l’une des plus fortes et des plus déterminantes de ma vie de compositeur ». Quelques années après, on en a eu une preuve éclatante avec l’extraordinaire aventure initiée dans la Centrale Clairvaux.

Teodor Currentzis © Anton Zavyalov
 
Avec ces trois recueils, c’est comme si quelque édifice grandiose avait commencé de s’édifier pierre à pierre, qui, de façon miraculeuse, aurait attendu quelque « prince charmant » pour révéler son architecture sans équivalent. Car un beau jour, Teodor Currentzis, ce chef qui a hissé ses choristes et instrumentistes de l’Ensemble MusicAeterna l’Opéra de Perm (Russie) à un niveau exceptionnel, écoute l’enregistrement d’Instants limites, en tombe amoureux et commande illico au compositeur un « quelque chose » à partir de ces textes. Il suggère d’y ajouter des poèmes russes –tant il est vrai qu’au pays du Goulag, la « parole de prison » n’est pas une matière rare… – pour faire de ces brefs recueils d’un quart d’heure chacun, un objet musical non identifié qui pourrait remplir la soirée.  Sidérant de force et de grandeur, cet « OMNI » fut créé à Perm en 2016, et repris à Vienne, Berlin et Hambourg en octobre 2018. Rarement aura-t-on entendu et vu un spectacle musical contemporain si prenant, à la fois si immédiatement accessible, et si parfaitement original.
 

Philippe Hersant et Teodor Currentzis en répétition © DR

La musique d’abord : comme on sent le compositeur en osmose avec cette Russie des réprouvés, celle de Soljenitsyne, et comme on le sent proche des mondes de Moussorgski et Chostakovitch ! Il peut même arriver (dans le poème de Mandelstam « je suis perdu dans le ciel ») qu’on se croie invité à  une insolite cérémonie orthodoxe, dans ce temps si  lisse qu’on y perd la perception de la durée … Mais un « grand » est toujours lui-même avant tout : ces « harmoniques russes »  de l’inspiration n’empêchent jamais Hersant d’être parfaitement lui-même. Ainsi, le poème Acellucciu, le petit oiseau chanté en corse, a cappella, sonne comme un hommage à la chanson française de la Renaissance (Clément Jannequin – jolie illustration du  « torniam’ all’ antico, sarà un progresso"  de Verdi).  Et le charme permanent de son écriture instrumentale tient à la fois à ses ascendance, ravéliennes pour sa poésie, et viennoises (Webern) pour sa rareté, et à l’extrême variété de son inspiration, à chaque instant renouvelée. Ces instruments n’« accompagnent » pas.  Ils enrobent, pimentent les textes chantés (un roulement de tambour  ou un solo de violoncelle ici ; un piccolo et des cuivres bouchés là, un violon haut perché ...). Ils savent  aussi consoler : l’association  de l’accordéon et des cuivres bouchés bercent les chanteuses du Gentil zek, et le « prix de la consolation »  revient sans aucun doute au basson, qui chante une mélopée dans tous les poèmes de Takezo, et particulièrement dans le dernier —bouleversante « Quiétude de l’âme » qui vient terminer l’œuvre en envoyant ses auditeurs au Ciel (3) : www.youtube.com/watch?v=7suswQni_Lk

Le public n’est pas face à des chanteurs qui exécutent une partition, mais qui la vivent. Depuis la création en 2016, les interprètes se sont tellement appropriés l’ouvrage qu'au lieu du « concert de chœur » habituel, par nature figé, un spectacle pour chœur – sans décors ni costumes – s’est épanoui devant tous les spectateurs de cette tournée de 2018. On ne sait qu’admirer le plus : la beauté du son de ce  groupe, sa cohésion, le sentiment qu’il donne de n’être qu’un seul corps aux multiples nuances qui nous irradient ;  la splendeur des voix solistes, et l’écoute de ceux qui ne chantent pas….sans parler du côté surprenant de cette mise en mouvement (plutôt que mise en scène) de cette musique, indéfiniment réinventée et prise en charge par les musiciens sous la direction inspirée de Currentzis.

Les choristes de MusicAeterna en répétition à la Philharmonie de l'Elbe © DR

Le chef est désormais ici, là, partout, tantôt face à ses choristes, tantôt au milieu d’eux ; lui-même initiateur et partie prenante d’une chorégraphie qu’il remodèle sans cesse pour être adaptée à chaque salle où Tristia est représenté. Pièce après pièce, mais parfois dans une même pièce, des groupes de chanteurs et d’instrumentistes se forment, se déforment – côté scène comme parfois côté spectateurs ; on va, on vient, on monte et descend, tourne dans un sens puis dans l’autre, on est sur la scène et dans le public, on entre et sort de scène sans que jamais aucun de ces mouvements ne vienne parasiter l’écoute. Incroyable efficacité de la musique gestuelle, toujours aérienne et tour à tour féline ou violente, de Currentzis, à la fois démonstrative, chorégraphique et parfois fort économe (deux doigts suffisent pour un decrescendo) ; il semble maintenant faire corps tout à la fois avec la partition et avec ses musiciens.  Et du coup,  il exprime physiquement toute la puissance contenue de l’œuvre de Hersant.
 
Si l’on adhère à la définition de l’opéra donnée par Dominique Jameux (« c’est un fait de texte et de musique mêlés, dont le but est que ni ses interprètes, ni son public ne sortent dans le même état qu’ils y étaient entrés »), oui Tristia (titre emprunté à un recueil de Mandelstam paru en 1923), qui aurait pu n’être qu’un assemblage de chœurs chantés dans différents langues et « accompagnés » de quelques instruments, est un authentique « opéra pour chœur ». Cette  œuvre magnifique nous harponne dès sa première note, nous laisse éblouis, courbatus et ne nous lâche plus.
A ce jour, nous ne connaissons rien qui puisse lui être comparé.
 
Stéphane Goldet

(1) « Pour des très longues peines, l’expression artistique est assurément l’un des moyens de se constituer un espace minimal de liberté et d’autonomie dans le temps infiniment long des jours tous identiques, entièrement soumis à la règle et sans avenir ni projet visible…ou si lointains ! Cela permet de « tenir »…et se découvrir capable de participer à la création d’une œuvre destinée à être représentée « au dehors », contribue à restaurera une estime de soi chez ces qui sont la plupart du temps stigmatisés dans l’image exclusive du « criminel » et destitués de leur part d’humanité » (Anne-Marie Sallé, préface à l’enregistrement d’Instants limites)
 
(2) Deux de ces recueils ont été enregistrés : Instants limites par l’Ensemble vocal Aedes dirigé par Mathieu Romano (AECD 1334) et Métamorphoses par l’Ensemble vocale Sequenza 9.3 dirigé par Catherine Simonpietri (DECCA 4814968). Citons également, parmi la vingtaine de pièces chorales  antérieures, Les poèmes chinois pour chœur de chambre et piano (Ensemble Les Elements de Joël Suhubiette, Erato) et Clair Obscur, pour choeur mixte et viole de gamme (Ensemble Sequenza 9.3., direction : C. Simonpietri, Decca).
 
(3) Plusieurs extraits de la création à Perm en 2016 sont visibles sur Youtube.
 
Hersant : Tristia (pour chœur mixte et ensemble instrumental sur des textes de Mandelstam, Chalamov et de prisonniers français et russes) - Hambourg, Philharmonie de l’Elbe, 26 octobre 2018

Photo © A. Yanez